Mijn schema voor heel december ging op de eerste avond al mis

Op de koelkast hangt een A4 met eenendertig vakjes. In elk vakje staat wat we die avond eten. Ik heb hem op de laatste zondag van november gemaakt, met een liniaal erbij, want ik ben vormgever en dan doe je zoiets met een liniaal ook al zou een lijstje volstaan.

Vandaag is het de eerste. In vakje 1 staat aardappelschotel met prei.

We eten straks brood.

Waarom ik dacht dat het dit jaar wel zou lukken

Ik weet precies waar dat schema vandaan komt. Het komt uit de badkamer.

We zijn in oktober begonnen aan die verbouwing en sindsdien is er in dit huis geen week geweest die eruitzag zoals ik hem had bedacht. Er stond wekenlang een bak met tegels in de gang, er kwam iemand op de dinsdag die op woensdag zou komen, en ik heb in november drie keer op de rand van het bed van Loes zitten wachten tot ze sliep omdat de badkamerdeur niet dicht kon.

Ergens rond die tijd besloot ik dat december anders zou gaan. Niet het huis, want daar ga ik blijkbaar niet over. Wel het eten.

Dus: eenendertig vakjes. Sinterklaasweek erin, kerst erin, de dagen dat ik in Zwolle zit erin, de vrijdagen waarop ik thuis ben erin. Ik heb er zelfs een kolommetje bij gemaakt voor wie er die avond kookt, wat achteraf het meest optimistische onderdeel was van het geheel.

Fenna heeft het gelezen zoals zij dingen leest, van boven naar beneden en dan nog een keer terug, en zei dat er twee keer hetzelfde in stond in dezelfde week. Dat klopte. Dat was expres. Zij vond dat het dan geen schema is maar een herhaling.

Wat er vandaag misging

Niets bijzonders. Dat is het punt.

Ik werkte vandaag in Zwolle en stond om kwart over vijf in de keuken met een tas boodschappen die niet klopte, omdat ik zaterdag heb gewinkeld voor een schema dat toen nog een schema was. Bram had voetbaltraining verzet naar maandag. Loes lag halverwege de middag bij de buurvrouw in slaap en was daardoor om zes uur nog vrolijk en om kwart over zes niet meer. En Thijs stond in de schuur, want er was iets met een aansluiting.

Om tien voor zes heb ik de oven weer uitgezet.

Er lag brood. Er was kaas en er was iets van een restje uit vrijdag dat nog prima was. Ik heb de laatste twee eieren in een pan gedaan. Iedereen at, niemand zei er iets van, en Wolk lag onder de tafel op de plek waar hij sinds mei ligt, precies zo dat je erover struikelt als je de vaatwasser opendoet.

En dat A4 hing daar. Vakje 1. Aardappelschotel met prei.

De schotel die er vier keer in staat

Ik ga hem toch opschrijven, want hij komt in dat schema vier keer voor en hij is de enige reden dat het schema überhaupt kans maakt.

Nodig: een kilo aardappels, twee dikke preien, een klont boter, een flinke scheut melk, en kaas. Meer niet.

• Aardappels schillen en in plakken snijden, niet te dun. Prei in ringen, goed wassen, want er zit altijd zand in het stuk waarvan je denkt dat het schoon is.
• Prei zacht bakken in boter met wat zout. Vijf minuten, niet bruin laten worden.
• Aardappelschijfjes in een ingevette schaal, prei erover, melk erbij tot het net niet drijft, kaas erover.
• Oven op honderdtachtig graden. Vijftig minuten. Afgedekt de eerste helft, daarna eraf.

Wat hem hier houdbaar maakt: hij kan een uur eerder de oven in en dan op de laagste stand blijven staan zonder dat er iets van hem afgaat. Bram eet de bovenkant. Fenna vist de prei eruit en legt hem op de rand van haar bord, waar hij vervolgens blijft liggen als een klein bewijs. Loes eet alleen wat oranje is en er zit in deze schotel niets oranjes, dus die krijgt er een halve wortel bij, wat in december een geladen groente is geworden.

Wat er nu op de koelkast hangt

Het A4 hangt er nog. Ik heb hem niet weggehaald, en ik weet ook precies waarom niet.

Ik heb met een potlood in vakje 1 het woord brood gezet. Klein, in de hoek, onder de aardappelschotel die er groot in staat. En daarna heb ik in vakje 5 en vakje 24 en vakje 25 alvast niets ingevuld, wat een halve leugen is want daar stond al iets.

Morgen staat er ovenschotel. Dinsdag is een werkdag. Ik weet hoe laat ik thuis ben.

Ik denk dat hij het gaat halen.