We douchen al zes weken bij de buren en ik tel de handdoeken
Ilse zei in oktober dat we gerust mochten komen. Zes weken later loop ik met een tas door de heg en weet ik precies hoeveel keer je zoiets kunt vragen.
320 verhalen · pagina 13 van 27
Ilse zei in oktober dat we gerust mochten komen. Zes weken later loop ik met een tas door de heg en weet ik precies hoeveel keer je zoiets kunt vragen.
In mei hing er een lijstje op de koelkast met wie wat zou doen. Het hangt er nog steeds. Wat er sindsdien echt gebeurde staat er niet op, en verbaasde me.
Er staat een emmer tegels in de gang en een kruiwagen in de schuur. Wat er in zo'n periode nog wel lukt is één schaal, één keer aanzetten, en veertig minuten niets.
Vorig jaar november schoof hij zijn leesboekje elke dag onder de bank. Zaterdagochtend las hij hardop voor uit een folder die niemand hem gegeven had.
De kinderen lagen boven, de pompoen brandde nog buiten en wij zaten in een kamer die er nog niet is. Vier weken geleden stond hier nog een douche.
Ze zei het tussen twee happen door, zonder er iets bij te voelen. Ik zat aan de andere kant van de tafel en had er duidelijk meer moeite mee dan zij.
Zonder dat iemand het heeft afgesproken heeft dit gezin in drie weken een compleet nieuwe dagindeling gekregen. Ik heb hem opgeschreven voor ik hem weer vergeet.
Een woensdag in de herfstvakantie, een half uur rijden naar de heuvelrug en een driejarige die na vierhonderd meter klaar was. Dit is wat wel werkte.
Zondagochtend viel er appelsap over een stapel schone handdoeken en ik reageerde alsof er iets ergs gebeurde. Mijn dochter zei er daarna iets over dat klopte.
Mijn vader zet in oktober een tas boerenkool in onze gang en zegt er niets bij. Hier is wat ik ermee doe, en waar we het aan tafel elk jaar over oneens zijn.
Op de fiets naar streetdance stelde ze de vraag waar ze duidelijk al dagen mee rondliep. Ik zei dat we dat in februari wel zouden zien. Toen werd het stil.
Vorig jaar wilde hij negentien kinderen vragen. Dit jaar noemde hij er vier op en bleef hij erbij. Het feestje was in de schuur, want in huis kon het niet.