De vraag die Bram op de fiets stelde en ik niet had voorbereid
Maandagochtend, tegenwind, nog vierhonderd meter tot het schoolplein. Hij fietste naast me en vroeg iets waar ik acht jaar de tijd voor had gehad.
299 verhalen · pagina 11 van 25
Maandagochtend, tegenwind, nog vierhonderd meter tot het schoolplein. Hij fietste naast me en vroeg iets waar ik acht jaar de tijd voor had gehad.
Het briefje met de sinterklaasregels hing er nog van vorig jaar. Er moest maar één regel bij, en die gaat over een hond die alles eerder ruikt dan wij.
Ze waren hier voor het laatst in juli. Zondag stonden ze om elf uur voor de deur met een taart, en ik keek de hele middag naar de verkeerde dingen.
Ilse zei in oktober dat we gerust mochten komen. Zes weken later loop ik met een tas door de heg en weet ik precies hoeveel keer je zoiets kunt vragen.
In mei hing er een lijstje op de koelkast met wie wat zou doen. Het hangt er nog steeds. Wat er sindsdien echt gebeurde staat er niet op, en verbaasde me.
Er staat een emmer tegels in de gang en een kruiwagen in de schuur. Wat er in zo'n periode nog wel lukt is één schaal, één keer aanzetten, en veertig minuten niets.
Vorig jaar november schoof hij zijn leesboekje elke dag onder de bank. Zaterdagochtend las hij hardop voor uit een folder die niemand hem gegeven had.
De kinderen lagen boven, de pompoen brandde nog buiten en wij zaten in een kamer die er nog niet is. Vier weken geleden stond hier nog een douche.
Ze zei het tussen twee happen door, zonder er iets bij te voelen. Ik zat aan de andere kant van de tafel en had er duidelijk meer moeite mee dan zij.
Zonder dat iemand het heeft afgesproken heeft dit gezin in drie weken een compleet nieuwe dagindeling gekregen. Ik heb hem opgeschreven voor ik hem weer vergeet.
Een woensdag in de herfstvakantie, een half uur rijden naar de heuvelrug en een driejarige die na vierhonderd meter klaar was. Dit is wat wel werkte.
Zondagochtend viel er appelsap over een stapel schone handdoeken en ik reageerde alsof er iets ergs gebeurde. Mijn dochter zei er daarna iets over dat klopte.