Oma Riet belt om te vragen wat de kinderen willen
Elk jaar dezelfde vraag en elk jaar heb ik geen antwoord. Dit jaar had ik er wel een, en toch ging het gesprek precies zoals het altijd gaat.
320 verhalen · pagina 25 van 27
Elk jaar dezelfde vraag en elk jaar heb ik geen antwoord. Dit jaar had ik er wel een, en toch ging het gesprek precies zoals het altijd gaat.
Na jaren proberen is er precies één soep die niemand in dit huis afwijst. Hij is saai, hij is oranje, en het geheim zit hem in wat er niet in zit.
Van zaterdag tot en met woensdag kwamen we nauwelijks buiten. Wat er dan gebeurt in een hoekhuis uit 1974 met vijf mensen en een gang vol natte jassen.
Sinds oktober lezen we voor school in plaats van erna en het gaat beter. Alleen zit ik er zelf te kijken alsof er elk moment iets bijzonders kan gebeuren.
Vijf jaar lang improviseerden we ons door november heen en spraken we elkaar elk jaar tegen. Dit jaar staan de afspraken op papier, en dat scheelt meer dan ik dacht.
Anderhalf uur per dag is van mij. Ik heb bijgehouden wat ik daar deze week mee deed en het antwoord was pijnlijker dan ik hoopte.
Twee kinderen, twee verlanglijstjes, en een avond waarop ik ontdekte dat allebei de lijstjes over hetzelfde gingen. Alleen kon ik dat pas achteraf zien.
Tussen vijf en zes uur was dit huis niet te besturen. De oplossing bleek niet in de kinderen te zitten maar in de tijd waarop we aan tafel gingen.
We kwamen dinsdagmiddag terug van de Veluwe en niemand wilde uitpakken. Dus zijn we de tuin in gegaan, en daar bleek in vier dagen meer gebeurd dan in ons huisje.
We gingen zaterdag naar een huisje op de Veluwe en in de nacht ging de klok een uur terug. Ik had me daar iets bij voorgesteld. Loes had andere plannen.
Bram kreeg op 3 oktober elf cadeaus. Ik heb bijgehouden welke er sindsdien echt gebruikt zijn, en het duurste zit niet in dat lijstje.
Een streepje op een papiertje bij de koffie, elke keer dat ik het zei. Aan het eind van die maandag was ik nergens meer trots op en toch blij dat ik het gedaan had.