Vijf klusjes die te klein zijn om ooit aan de beurt te komen
Ik heb ze op de achterkant van een envelop gezet. Samen twee uur werk. Ze liggen er alle vijf al maanden en ik weet inmiddels precies waarom.
299 verhalen · pagina 23 van 25
Ik heb ze op de achterkant van een envelop gezet. Samen twee uur werk. Ze liggen er alle vijf al maanden en ik weet inmiddels precies waarom.
Tien weken geleden lag de planning er al. Vorige week zat er nog geen letter op papier, en toen zei ze één zin waardoor ik het eindelijk snapte.
Er ligt een schoen van Bram klaar en een van Fenna. En dan staat er nog iets: één gele laars, elke avond opnieuw, ook op de dagen dat het niet mag.
Elk jaar dezelfde vraag en elk jaar heb ik geen antwoord. Dit jaar had ik er wel een, en toch ging het gesprek precies zoals het altijd gaat.
Na jaren proberen is er precies één soep die niemand in dit huis afwijst. Hij is saai, hij is oranje, en het geheim zit hem in wat er niet in zit.
Van zaterdag tot en met woensdag kwamen we nauwelijks buiten. Wat er dan gebeurt in een hoekhuis uit 1974 met vijf mensen en een gang vol natte jassen.
Sinds oktober lezen we voor school in plaats van erna en het gaat beter. Alleen zit ik er zelf te kijken alsof er elk moment iets bijzonders kan gebeuren.
Vijf jaar lang improviseerden we ons door november heen en spraken we elkaar elk jaar tegen. Dit jaar staan de afspraken op papier, en dat scheelt meer dan ik dacht.
Anderhalf uur per dag is van mij. Ik heb bijgehouden wat ik daar deze week mee deed en het antwoord was pijnlijker dan ik hoopte.
Twee kinderen, twee verlanglijstjes, en een avond waarop ik ontdekte dat allebei de lijstjes over hetzelfde gingen. Alleen kon ik dat pas achteraf zien.
Tussen vijf en zes uur was dit huis niet te besturen. De oplossing bleek niet in de kinderen te zitten maar in de tijd waarop we aan tafel gingen.
We kwamen dinsdagmiddag terug van de Veluwe en niemand wilde uitpakken. Dus zijn we de tuin in gegaan, en daar bleek in vier dagen meer gebeurd dan in ons huisje.