Vier dagen koken in een huisje met twee pannen en te veel wind
In het gehuurde huisje op Texel stonden twee pannen, geen zeef en geen ovenwant. Ik heb er vier dagen gekookt met zand in alles en het werkte beter dan thuis.
320 verhalen · pagina 7 van 27
In het gehuurde huisje op Texel stonden twee pannen, geen zeef en geen ovenwant. Ik heb er vier dagen gekookt met zand in alles en het werkte beter dan thuis.
Loes zit vijf weken op school en vertelt thuis niets. Woensdag stelde haar juf me een vraag over haar en ik moest het antwoord schuldig blijven.
Twee weken voorbereiding, negenendertig prijskaartjes en drie uur op een kleed op het dorp. De omzet viel tegen en toch was de doos zwaarder op de terugweg.
Zaterdag om half negen stond mijn vader op de stoep met voorgezaagde planken. Zondagochtend groef ik in de hoek drie flesdoppen op die daar met opzet begraven waren.
Elf jaar lang dezelfde weg langs de IJssel, drie keer per week. Op de laatste ochtend hing er mist over de uiterwaarden en dacht ik nergens bijzonders aan.
In februari tekende hij een raam in de zuidmuur van onze schuur en zei erbij dat het kon, als het ooit zover was. Zaterdag lag er een bevestiging op de keukentafel.
Twee avonden aan de keukentafel, een klantenlijst uit 2015 en elf berichten met dezelfde zin erin. Na veertig minuten had ik antwoord van de verkeerde naam.
Loes zei zes dagen achter elkaar dezelfde naam en ik heb daar binnen een week een speelafspraak van gemaakt. Woensdagmiddag bleek wie die afspraak eigenlijk wilde.
Vier regels op een briefje op de koelkast, twee volwassenen en een auto. Er viel er eentje af en het was niet moeilijk te raden welke.
Bram is begonnen met de voorbereiding en het is nog geen half april. Er liggen negenendertig kaartjes, drie doosjes doppen en een systeem dat ik niet begrijp.
Er staat een map op de server met eenenveertig bestanden en de naam OVERDRACHT. Ik schrijf al twee weken instructies voor een collega die nog niet is aangenomen.
Tweede paasdag, zeven mensen aan een tafel voor zes, en tussen het krentenbrood en de eieren door de vraag waar ik al drie maanden omheen loop.