Twee weken voor de vrijmarkt lag onze gang vol met prijskaartjes
Bram is begonnen met de voorbereiding en het is nog geen half april. Er liggen negenendertig kaartjes, drie doosjes doppen en een systeem dat ik niet begrijp.
299 verhalen · pagina 6 van 25
Bram is begonnen met de voorbereiding en het is nog geen half april. Er liggen negenendertig kaartjes, drie doosjes doppen en een systeem dat ik niet begrijp.
Er staat een map op de server met eenenveertig bestanden en de naam OVERDRACHT. Ik schrijf al twee weken instructies voor een collega die nog niet is aangenomen.
Tweede paasdag, zeven mensen aan een tafel voor zes, en tussen het krentenbrood en de eieren door de vraag waar ik al drie maanden omheen loop.
Donderdag in de auto vroeg mijn oudste of zij de paaseieren mocht verstoppen. Ik zei nee voordat ik wist waarom, en pas twee dagen later wist ik de echte reden.
Twee uur wachten op deeg dat niks deed, een zakje gist uit 2024 en een brood dat je kon gebruiken als deurstopper. En toch is er niks van overgebleven.
Mijn vader stond zaterdag om twintig voor negen met een aanhanger vol planken voor de deur. De plek die ik bedacht had was fout, en dat zei hij in acht woorden.
Ik heb er drie maanden tegenaan gekeken en toen was het er. Zes uur stilte op een vrijdag, een hond onder de tafel en een huis dat geluiden maakt die ik niet kende.
Onze jongste heeft haar eerste week op school gehad en alles wat ik eruit gekregen heb is het woord goed. Tot ze zaterdagochtend iets zong dat ik niet ken.
Woensdagmiddag stond de vensterbank vol met bakjes aarde en drie kinderen die om het kwartier kwamen kijken of er al iets was. Er was nog niets.
Vanochtend ging Loes voor het eerst echt naar school. Haar broer had zich daar drie weken op voorbereid en kreeg van mij precies de verkeerde opdracht mee.
Na twee wenochtenden had Loes zaterdag aan het ontbijt door dat school geen uitje is. Dat gesprek duurde vier zinnen en toen was het stil aan tafel.
Dinsdag was de eerste wenochtend. Ik had een afscheid klaarliggen met drie stappen erin en zij was al binnen voordat ik bij stap een was.